今年的過年,想起了一點點的小時候。
有印象的只有每年重複的一家四口的火鍋,
卻總是百吃不膩。


外婆越來越老。
隔了十幾年後才回來定居台灣,
我一直都不太知道該用什麼方式去孝順她。
她有她固執的臭脾氣,
把所有子孫想盡的孝道
都利用她僅存的自尊心強勢的推離,
然後反覆的像個放羊的孩子,
對著我們撒些謊,或是,說些讓人難堪的話語,
好像唯有如此,才能讓她的人生有繼續的動力。

我ㄧ直覺得或許是外公過世之後外婆才會變得個性如此乖戾,
盡管外公還在世時的記憶我早就只剩零星的片段,
而其中最有印象的,是母親接到外公過世的電話時,在餐桌哭倒的那一幕,
大部分的都沒有了。
而就在今天大阿姨告訴我們小時候被外婆虐待到大的事情,
我從來都不知道,事實上可以說是震驚。

奶奶也老了。
今年的過年少了爺爺的陪伴,
她的健忘症隨著爺爺離開的時間越長,
與頭頂的白髮一起慢慢的蔓延開來。
蔓延到姑姑一家人,
叔叔一家人,
還有父親身上。

父親有時候會提起奶奶對於叔叔與姑姑的偏心,
然後難過得掉淚,
反反覆覆的說著這些,
他的叼絮就像是奶奶的健忘症般日益嚴重,
爺爺的過世,承載的是兩顆無法解開的心。
而葬禮上我意外的得知姑丈原來是個相當重感情的人,
怎麼小時候的印象只有他很愛抽菸。

思緒隨著文字的敲打滿得幾乎要溢出來，
這一次，
我冀望自己能作為一個冷靜的旁觀者，
觀望父母親的人生。